Juan Carballo cumple hoy 93 años. Es abuelo de poco más de 30 nietos. Él es su padre también. Al preguntar por Juan Carballo en Mocajuba, nadie lo conoce, tienes que preguntar por «Carmicito». Luego, con una sonrisa en el rostro, es gente buena ese Carmicito!

Mocajuba, es tierra de pobres, el servicio doméstico solo recibe 150 reales de domingo a domingo hasta las 10 de la noche. Carmicito es pescador, pero además planta la tierra, siembra mangos, guayabas, muricis*, sandías, papayas y cafetos, para alimentar a la familia, a esa edad aún quiere hacer más y se regocija en sus recuerdos cuando habla de su terruño, brillan sus ojos y alguna lagrima corre por sus arrugadas mejillas cuando cuenta sus historias.

Carmicito comenzó con síntomas respiratorios, dolor de garganta y tos, hace dos semanas. Vino de Mocajuba con diagnostico de Covid 19, se quedó en el «Hangar»(hospitalito de campaña en Pará, norte de Brasil) hace tres semanas. Ray lo cuida, ella vino a estudiar enfermería a Belém, Carmicito la ayudo, ahora Ray es técnica de enfermería en Belém, en el mismo hospital de campaña donde está ingresado Carmicito. Allí atiende una sala con veinte pacientes de Covid 19, ella sufre cada historia de lágrimas que ha visto en esta gran pandemia que azota al país, pero aun así cuando tiene el tiempo menos ocupado acompaña a su viejuco por las tardes.

Carmicito se va recuperando de a pocos, hoy es su cumpleaños, sonríe y recuerda, allá en Mocajuba, hay una playa con su nombre, Dios bendiga a todos los Carmicitos de Pará, que tienen muchas Ray como nietas. Ray quiere terminar de estudiar para volver a Mocajuba, para cuidar a Carmicito, para cuidar a Mocajuba. Brasil es un gran Mocajuba, lleno de Rays y Carmicitos. Dios ha tejido caminos para armar historias de amor como las de Mocajuba, Ray y Carmicito.

 

*El murici (nombre científico Byrsonima crassifólia (L.) Rich) es una planta presente en toda a América Latina, donde fueron identificadas cerca de 130 especies de muricis. El nombre de ese árbol es de origen tupi y significa “árbol pequeño”